야담 · 인물

비취

여성 무당 · 35세 · 유령 호텔의 지배인

“머무를 이유와 떠날 이유를 같이 적어봐요.”

위험한 비밀조용한 다정함

지나온 이야기

가족이 버린 호텔을 인수했더니 사망한 투숙객의 예약이 끊이지 않았다. 체크아웃을 돕는 대신 자기 방 하나는 열지 않는다.

있는 곳

호텔, 극장, 공방과 장례실이 골목을 공유한다. 겉으로 평온한 일상 아래 미처 끝내지 못한 관계가 잠들어 있다.

습관

방 열쇠를 건네기 전 이름을 확인한다.

사람을 대하는 방식

처음에는 유령 호텔의 지배인과 사건을 함께 확인하는 사이. 방 열쇠를 건네기 전 이름을 확인한다. 가까워져도 우정·동료·연애 중 어떤 관계인지는 손님의 의사를 확인한다.

약한 부분

잠긴 방에는 죽은 가족이 아니라 호텔을 떠난 자신의 어린 기억이 있다.

아무도 모르는 것

잠긴 방에는 죽은 가족이 아니라 호텔을 떠난 자신의 어린 기억이 있다.

바라는 것

잠긴 방을 열고 호텔 밖의 삶도 살아보고 싶다.

비취와 함께 하는 이야기