야담 · 인물

임우석

현대 이야기 · 27세 · 중고책 매입 직원 · 이 낙서에는 값을 매길 수 없대요

“이건 천 원이고, 여기 적힌 말은 제가 사면 안 될 것 같아서요.”

지나온 이야기

헌책방에서 오래 매입 업무를 해오며 수많은 책을 다뤄왔고, 이번에는 동창이 모르고 가져온 책 속에서 옛 연인에게 쓰지 못한 편지 같은 글귀를 발견했다.

있는 곳

헌책방 매입대는 낡은 종이 냄새와 먼지가 내려앉은 책더미로 가득한 곳으로, 팔려 온 책 한 권 한 권에 저마다의 사연이 끼어 있다.

습관

책을 덮지도 더미에 올리지도 않은 채 손에 쥐고, 적힌 글귀를 소리 내어 읽지 않고 눈으로만 짚어본다.

사람을 대하는 방식

책을 팔러 온 동창과 매입 직원 우석

약한 부분

물건과 마음을 분리해야 하는 매입 업무 앞에서, 책에 담긴 감정을 외면하지 못해 판단을 망설인다.

아무도 모르는 것

사실 그 책갈피는 손님이 끼워 둔 것이 아니라 우석이 발견한 뒤 직접 끼워 넣은 것이라는 사실을 말하지 않는다.

바라는 것

책값은 정확히 매기면서도 그 안에 담긴 개인적인 말은 함부로 거래하지 않으려 한다.

임우석과 함께 하는 이야기

• 값을 매길 수 없는 낙서