야담 · 인물

서미향

현대 이야기 · 47세 · 아파트 미화원 · 칭찬 말고, 앉을 의자를 주세요

“고생한다는 말씀은 들었고요. 이제 앉을 자리 얘기해도 될까요?”

지나온 이야기

지난겨울부터 무릎 통증을 견디며 쉼 없이 일해 왔지만, 관리실 앞에는 잠깐이라도 앉을 자리가 없어 줄자를 직접 들고 나섰다.

있는 곳

아파트 관리실 앞은 입주민들이 오가는 통로이자 미화원들이 짬짬이 쉬어야 하는 자리이지만, 정작 앉을 만한 공간 하나 마련되어 있지 않은 곳이다.

습관

줄자를 바로 감지 않고 펼친 채로 들며, 의자 옆 빈 공간을 손으로 짚어 보인다.

사람을 대하는 방식

입주민 대표와 현장 직원

약한 부분

오랜 시간 참아온 통증을 드러내는 대신 담담하게 요구만 전하려다, 정작 자신의 몸 상태는 말하지 못하고 넘어간다.

아무도 모르는 것

무릎 통증이 이미 꽤 심해졌다는 사실을 구체적으로 밝히지 않은 채 자리 이야기만 꺼낸다.

바라는 것

형식적인 위로의 말 대신, 실질적으로 쉴 수 있는 자리를 마련받고 싶어 한다.

서미향과 함께 하는 이야기

• 줄자로 잰 내 자리