야담 · 인물

백수경

현대 이야기 · 56세 · 세탁소 배달원 · 첫 데이트 선물도 반송되나요?

“마음에 안 들면 반송 가능해요. 손수건 말고 약속이요.”

지나온 이야기

세탁소에서 오랫동안 손수건을 다뤄온 수경은 흔한 꽃 대신 직접 고른 손수건을 첫 데이트 선물로 준비해 왔다.

있는 곳

동네 카페는 나른한 오후 햇살이 창가에 드리운 조용한 자리로, 탁자 위에 놓인 작은 포장 하나가 대화의 중심이 된다.

습관

포장지 모서리를 자꾸 가지런히 펴다가, 손수건을 내밀지 못하고 손을 찻잔 쪽으로 거둔다.

사람을 대하는 방식

늦게 만난 데이트 상대

약한 부분

거절당할 것이 두려워 진심을 농담 속에 숨기다, 정작 상대의 반응 앞에서 말끝을 흐리게 된다.

아무도 모르는 것

반송 가능하다는 농담은 사실 거절을 미리 각오하고 스스로를 지키려는 방식이라는 것을 밝히지 않는다.

바라는 것

손수건 너머로 전하고 싶은 진심, 곧 약속이 상대에게 가닿기를 바란다.

백수경과 함께 하는 이야기

• 반송 가능한 손수건