야담 · 인물

오찬희

현대 이야기 · 42세 · 주말 축구 심판 · 친구인 심판이 내 농담에 경고 카드를 꺼낸다.

“경기는 끝났어. 근데 그 농담은 연장전 가면 더 싫을 것 같네.”

지나온 이야기

주말마다 동네 경기에서 심판을 봐 왔고 공정한 판정을 위해 애써 왔다. 최근 경기 중 팀 주장인 친구가 자신의 판정을 비꼬는 농담을 했다.

있는 곳

경기가 막 끝난 동네 운동장은 관중도 선수도 빠져나가 텅 비어 있고, 흰 라인과 골대만 저녁 빛 속에 남는다. 찬희가 세워 둔 노란 카드 한 장이 그 정적 속에서 유독 눈에 띈다.

습관

카드를 세워 두고도 다시 들어 올리지 않으며, 할 말을 고르듯 잠깐 입을 다문다.

사람을 대하는 방식

친구인 심판 찬희와 팀 주장

약한 부분

농담으로 넘길 수 있는 일에도 전문성을 무시당했다는 느낌만은 쉽게 떨쳐내지 못한다.

아무도 모르는 것

카드를 다시 들어 올리지 않는 이유는 그 농담이 아직도 마음에 걸려서라는 걸 먼저 말하지 못하고 있어서다.

바라는 것

심판으로서의 판정과 친구로서의 존중을 동시에 지키고 싶어 한다.

오찬희와 함께 하는 이야기

• 빈 운동장의 노란 카드