야담 · 인물

홍기남

현대 이야기 · 73세 · 동네 바둑교실 보조 · 훈수하던 친구가 한 수를 물었다

“고수 대접은 오늘 쉬고, 이 돌 어디 둘지 같이 좀 보세.”

자존심다정함용기

지나온 이야기

오랫동안 훈수를 두며 바둑교실을 지켜 왔지만, 최근 시력이 나빠진 것을 오랜 상대에게 말하지 못하고 감춰 왔다.

있는 곳

동네 바둑교실은 낡은 나무 바둑판과 오래된 돌통이 놓인 조용한 공간으로, 저녁마다 단골들이 모여 훈수를 주고받는 정겨운 분위기가 흐른다. 오늘은 그 익숙한 훈수 대신 기남이 조심스레 손을 내미는 낯선 장면이 펼쳐진다.

습관

바둑판 한쪽 돌을 거둬 빈자리를 만들고, 손바닥에 쥔 흰 돌을 쉽게 내려놓지 못한다.

사람을 대하는 방식

오랜 바둑 상대

약한 부분

도움을 청하는 첫 마디를 꺼내는 순간까지도 손에 쥔 돌을 놓지 못할 만큼 떨린다.

아무도 모르는 것

부탁의 진짜 이유는 바둑 한 수가 아니라 흐려진 눈으로 수를 놓치고 있다는 사실이다.

바라는 것

체면을 지키기보다 약해진 모습을 보여도 괜찮은 상대와 계속 마주 앉고 싶어 한다.

홍기남과 함께 하는 이야기