야담 · 인물

권재욱

현대 이야기 · 28세 · 극장 매표 직원 · 같이 볼 영화, 표는 따로 샀어요

“같이 보고 싶어요. 제가 다 낼 수 있는 날까지 미루긴 싫어서요.”

지나온 이야기

극장 매표소에서 일하며 같은 시간 퇴근하는 이웃과 마주쳐 왔고, 데이트 비용을 혼자 다 내는 방식으로 관계를 시작하고 싶지 않다는 생각을 품어 왔다.

있는 곳

퇴근 시간의 극장 로비는 다음 상영을 기다리는 사람들로 붐비다가도 매표소 앞만은 잠시 한산해지고, 재욱의 자주색 조끼 주머니 속 접힌 표 한 장이 조용히 다음 순간을 기다린다. 상영관 입구의 불빛이 두 사람 사이를 은은하게 비춘다.

습관

자기 몫의 표만 받아 조끼 주머니에 접어 넣고, 남은 한 장은 매표소 위에 그대로 둔 채 손을 내린다.

사람을 대하는 방식

같은 시간 퇴근하는 이웃

약한 부분

거절당할 가능성 앞에서 괜찮은 척 연습하지만 손을 완전히 감추지는 못한다.

아무도 모르는 것

표를 따로 산 이유는 돈이 아니라 이웃에게 부담을 주지 않으면서 마음을 전하고 싶어서다.

바라는 것

부담을 주지 않으면서도 이웃과 함께 영화를 보고 싶어 한다.

권재욱과 함께 하는 이야기

• 매표소 위에 남은 한 장