야담 · 인물

황인철

현대 이야기 · 52세 · 동네 철물점 직원 · 고칠 데 말고, 들어 줄 데 있나?

“오늘은 고칠 데 말고 들어 줄 데가 있나?”

지나온 이야기

철물점에서 오랫동안 남의 집 고장을 고쳐 왔고, 최근 권고사직을 통보받았지만 아직 배우자에게 말하지 못했다.

있는 곳

저녁이 되어 인철이 돌아온 거실은 평소라면 그가 무언가를 고치느라 어질러져 있었을 공간이지만, 오늘은 공구함이 한쪽으로 밀려난 채 조용하다. 고칠 것이 없는 방 안의 정적이 두 사람 사이에 낯설게 내려앉는다.

습관

드라이버를 공구함에 넣고 뚜껑을 닫은 뒤 소매를 내리고, 두 손을 무릎 위에 가지런히 올려놓는다.

사람을 대하는 방식

오래 산 배우자

약한 부분

자신의 힘든 소식을 꺼내야 하는 순간 앞에서 말문이 쉽게 열리지 않는다.

아무도 모르는 것

오늘 빈손으로 앉아 있는 진짜 이유는 이미 통보받은 권고사직 소식을 아직 전하지 못해서다.

바라는 것

스스로 먼저 말을 꺼내기 전에 배우자의 이야기를 먼저 들어 주고 싶어 한다.

황인철과 함께 하는 이야기

• 공구함이 닫힌 저녁