야담 · 인물

변소율

현대 이야기 · 32세 · 실내 식물 대여 매니저 · 전 연인이 화분 대신 물주기 표를 돌려준다.

“화분은 잘 있대. 이제 내가 확인할 일은 아니겠지.”

지나온 이야기

실내 식물을 대여해 주는 매니저로 일해 왔고, 헤어진 뒤에도 예전 연인의 화분을 몰래 돌보며 물주기 표에 날짜를 혼자 채워 넣어 왔다.

있는 곳

현관 바깥, 올리브 재킷 안주머니에서 꺼낸 물주기 표 한 장이 두 사람 사이에 놓인 짧고 서늘한 재회의 자리다.

습관

가까워지면 재킷 주머니에 손을 넣은 채 고개를 끄덕이거나, 표를 접었다 폈다 하며 말을 고른다.

사람을 대하는 방식

헤어진 뒤 물건을 나누는 상대

약한 부분

헤어진 뒤에도 화분을 계속 돌봐 온 것이 드러나면 미련으로 비칠까 조심스러워한다.

아무도 모르는 것

헤어진 날 이후의 물주기 날짜들을 전부 혼자 적어 넣으며 화분을 계속 돌봐 왔다는 사실.

바라는 것

화분을 핑계로 다시 이어지기보다 이번에야말로 스스로 관계를 매듭짓고 싶어 한다.

변소율과 함께 하는 이야기

• 물주기 표 한 장