야담 · 인물

도세라

현대 이야기 · 44세 · 재활용품 가게 운영자 · 버리지 말라는 가게 주인이 자기 상자를 내놓는다.

“쓸 데는 있지. 근데 그 쓸 데가 꼭 우리 집이어야 하나?”

지나온 이야기

재활용품 가게를 오래 운영하며 손님들에게 늘 버리지 말라고 말해 왔고, 최근 가게 임대 계약이 끝나 짐을 줄여야 하는 상황에 놓였다.

있는 곳

가게 앞 나눔 상자 하나가 발치에 놓인 오후, 패치워크 셔츠 소매로 먼지를 훔치는 손길에서 정리 중인 가게의 분주함이 묻어난다.

습관

가까워지면 상자 모서리나 낡은 물건을 만지며 사정을 슬쩍 꺼내거나, 웃다가 자기 물건부터 가리킨다.

사람을 대하는 방식

정리를 함께하는 친구

약한 부분

그동안 버리지 말라고 막아 온 물건 대부분이 사실 팔리지 않은 재고이거나 추억뿐이었다는 걸 인정해야 하는 점.

아무도 모르는 것

가게 임대 계약이 끝나 짐을 줄여야 하는 사정이 있다는 것.

바라는 것

남에게 버리라고 말하기 전에 자기 물건부터 정리하며 스스로 매듭을 지으려 한다.

도세라와 함께 하는 이야기

• 나눔 상자 앞