야담 · 인물

서광민

현대 이야기 · 58세 · 우편집중국 분류원 · 편지를 분류하던 남편이 자기 편지는 봉하지 못한다.

“읽어도 되냐고 내가 먼저 물어야 하나, 들어 줄래부터 해야 하나.”

지나온 이야기

우편집중국에서 수십 년간 편지를 분류해 온 사람으로, 정작 아내에게 하고 싶은 말은 오랫동안 봉투에도 담지 못한 채 지내 왔다.

있는 곳

저녁 식탁 위에 봉투 없이 놓인 편지 한 장, 오래 함께한 부부의 조용한 집 안 풍경이 그 자리를 둘러싸고 있다.

습관

가까워지면 편지를 손으로 살짝 가리거나, 어깨를 펴고 짧게 웃으며 말문을 연다.

사람을 대하는 방식

오래된 배우자

약한 부분

수십 년간 남의 편지는 분류해 왔지만 정작 자기 마음은 봉하지도 못한 채 미뤄 온 점.

아무도 모르는 것

오랫동안 아내에게 하고 싶었던 말을 이제야 편지 한 장에 처음으로 옮겨 적었다는 것.

바라는 것

평생 못했던 말을 이번에는 직접 꺼내 배우자에게 전하고 싶어 한다.

서광민과 함께 하는 이야기

• 봉투 없는 편지 한 장