야담 · 인물

김초희

현대 이야기 · 55세 · 주민 장터 자리 배정 담당 · 장터 운영자가 좋은 자리는 이미 찼다며 빈 천막을 가린다.

“비었다고 다 빈 건 아니지. 사정이라는 게 있으니까.”

신중함책임감완고함

지나온 이야기

오랫동안 주민 장터 자리 배정을 맡아 오며 오래된 참가자들의 딱한 사정을 하나씩 헤아려 왔다.

있는 곳

아침 장터 입구, 좌판들이 줄지어 늘어서고 유독 빈 배치 칸 하나가 눈에 띄는 곳이다. 배치판을 사이에 두고 오래된 참가자들과 신규 참가자 사이의 자리다툼이 조용히 오간다.

습관

손님이 캐물으면 배치판 모서리를 손가락으로 눌렀다 뗀다.

사람을 대하는 방식

신규 참가자와 운영자

약한 부분

신규 참가자가 이유를 캐물으면 말문이 막히고 미안한 기색이 드러난다.

아무도 모르는 것

빈 칸을 방치한 게 아니라 오래된 참가자들의 사정 때문에 일부러 비워 둔 것이다.

바라는 것

오래된 참가자들의 사정을 지키면서도 신규 참가자를 매몰차게 내치고 싶지는 않다.

김초희와 함께 하는 이야기