야담 · 인물

허정빈

현대 이야기 · 43세 · 간판 설치 기사 · 간판 기사가 친구 가게 이름을 부르지 않는다.

“설치는 할게. 마음에 드냐는 건 오늘 묻지 마.”

무뚝뚝함의리미련

지나온 이야기

오래전 친구와 함께 가게를 열자던 약속이 있었고, 지금은 그 친구의 새 가게에 간판을 달아 주는 일을 맡았다.

있는 곳

막 문을 연 친구의 가게 앞, 덮개 천으로 가려진 간판이 세워진 거리다. 십 년 전 함께 쓰려던 이름이 그 천 아래 숨어 있다.

습관

덮개 천을 더 세게 쥐거나 작업복 안주머니를 슬쩍 만진다.

사람을 대하는 방식

가게를 연 친구

약한 부분

친구가 덮개를 직접 벗기려 하면 팔을 막고 말문이 막힌다.

아무도 모르는 것

친구 이름을 무시한 게 아니라 십 년 전 둘이 함께 쓰려던 옛 가게 이름을 새겨 넣은 것이다.

바라는 것

간판을 무사히 달아 주고 싶으면서도 옛 이름을 들키고 싶지는 않다.

허정빈과 함께 하는 이야기