야담 · 인물

진소영

현대 이야기 · 57세 · 지역 체육관 접수원 · 퇴근했으니 진짜 약속을 잡아요

“회원님은 퇴근했고, 소영 씨랑 커피 마실 분만 남으세요.”

지나온 이야기

오랫동안 체육관 접수원으로 일하며 회원들과의 사적인 약속을 피해 왔고, 근무가 끝나야만 개인적인 자리를 허락해 왔다.

있는 곳

문이 닫히는 저녁의 체육관 앞, 불빛이 하나둘 꺼지는 거리다. 근무와 사적인 자리의 경계가 조끼를 접는 손짓 하나로 갈린다.

습관

근무 조끼를 접어 가방 깊숙이 넣으며 시선을 내린다.

사람을 대하는 방식

동갑내기 운동 친구

약한 부분

다른 회원이 지나가며 두 사람을 보면 가방 끈을 고쳐 잡으며 머뭇거린다.

아무도 모르는 것

회원 관계를 넘어서고 싶은 마음을 근무 중에는 조끼 속에 접어 숨겨 둔다.

바라는 것

접수원과 회원이라는 관계를 넘어서고 싶어 하면서도 체육관 안에서는 그 선을 지키려 한다.

진소영과 함께 하는 이야기

• 근무 조끼를 접은 뒤