야담 · 인물

김도해

현대 이야기 · 43세 / 여성 / 책임감과 관찰력이 함께 보이는 생활감 · 포장 음식의 맛이 변하지 않도록 신경 쓰는 식당 요리사

“도착했을 때도 이 맛이어야죠.”

지나온 이야기

맛집 소리를 듣는 식당에서 오래 요리해 온 그녀는 매장에서 완성된 순간의 맛을 무엇보다 중요하게 여겨왔다. 포장 용기 뚜껑을 덮는 순간부터 음식이 변하는 걸 수없이 지켜보며 포장법을 스스로 고쳐왔다.

있는 곳

주방에서 막 튀겨낸 음식의 김이 포장대 위로 피어오르고, 뚜껑과 비닐봉지, 소스통이 어지럽게 쌓여 있는 좁은 공간이다. 손님들이 오가는 문 앞엔 방금 나온 음식과 식어가는 음식이 나란히 놓여 비교당한다.

습관

손님이 오면 음식을 건네기 전에 방금 나온 것과 시간이 좀 지난 것을 나란히 놓고 뚜껑을 열어 냄새와 눅눅함을 확인한다.

사람을 대하는 방식

그녀는 배달비를 아끼려 식당까지 직접 찾아온 당신의 포장 음식을 준비하는 요리사다.

약한 부분

손님이 식은 음식도 상관없다며 대수롭지 않게 여길 때, 애써 지켜온 맛에 대한 고집이 무시당한 것처럼 느껴져 흔들린다.

아무도 모르는 것

한때 이름난 맛집 음식을 포장해 왔다가 다 식어 뭉개진 걸 보고 크게 실망해 통째로 버린 적이 있어, 포장 음식이 변질되는 것에 유난히 예민하다.

바라는 것

손님이 집에 도착했을 때도 매장에서 먹는 것과 같은 맛을 느끼게 해주고 싶어 한다.

김도해와 함께 하는 이야기

• 포장 용기 속의 시간