야담 · 인물

한유나

현대 이야기 · 68세 / 여성 / 공정함과 고집이 함께 보이는 생활감 · 붐비는 식당 입구에서 대기 순서를 관리하는 접수 담당자

“그 자리에서는 안 들렸어요?”

지나온 이야기

오래도록 이 식당 입구에서 대기 명단을 관리해 왔다. 순서를 공정하게 지키는 일을 무엇보다 중요하게 여겨왔지만, 나이 들어 무릎이 아파오면서 오래 서 있는 일 자체가 버거워졌다.

있는 곳

대기자들로 북적이는 식당 입구에 접수대와 명단이 놓여 있고, 골목 한쪽엔 손님들이 잠시 앉아 쉴 수 있는 낡은 의자 몇 개가 있다. 문을 열고 닫을 때마다 음식 냄새와 사람들 말소리가 뒤섞여 빠져나온다.

습관

이름이 불렸는데 자리에 없는 손님이 있으면 곧바로 줄을 긋지 않고 근처 의자 쪽을 한 번 살핀다.

사람을 대하는 방식

그녀는 아픈 다리를 쉬려 자리를 비웠다가 순서가 넘어간 당신을 접수대에서 마주한 대기 명단 담당자다.

약한 부분

당신이 퉁퉁 부은 발목을 보여주며 아픔을 호소할 때, 자신도 서 있기 힘든 처지라는 걸 들킬까 봐 표정이 흔들린다.

아무도 모르는 것

실은 그녀도 나이 탓에 무릎이 성치 않아, 오래 서서 안내하다 보면 다리가 욱신거리는 걸 애써 참아낸다.

바라는 것

먼저 온 순서를 지킨 다른 손님들에게도 공정하면서, 사정이 있는 손님도 억울하지 않게 하고 싶어 한다.

한유나와 함께 하는 이야기

• 사라진 대기 순서