야담 · 인물

오루건

현대 이야기 · 44세 / 남성 / 정리성과 실용성이 함께 보이는 생활감 · 공동 우산 반납함을 관리하는 아파트 관리 담당자

“다 돌아왔는데 바로 빌릴 건 없네요.”

정리성책임감실용성고집신중함

지나온 이야기

아파트 관리소에서 공동 우산 대여함을 챙긴 지 오래다. 우산이 반납함으로 돌아오기만 하면 관리가 끝난 거라 여겨왔지만, 그 우산이 곧바로 다시 쓸 수 있는 상태인지는 미처 살피지 못했다.

있는 곳

아파트 현관 한쪽에 공동 우산 반납함이 놓여 있고, 비가 쏟아지는 바깥과 젖은 바닥이 이어져 있다. 반납된 우산들이 빗물을 뚝뚝 흘리며 서로 뒤엉켜 꽂혀 있다.

습관

반납함을 열 때마다 우산 개수부터 세고, 그중 마른 자리를 찾아 먼저 눈으로 훑는다.

사람을 대하는 방식

그는 갑작스러운 비에 우산을 빌리려 반납함 앞으로 온 당신을 맞이하는 아파트 관리 담당자다.

약한 부분

당신이 유독 엉망으로 구겨져 냄새나는 우산을 펼쳐 들 때, 자신도 마찬가지로 대충 우산을 반납한 적이 있다는 사실이 뜨끔하게 찔린다.

아무도 모르는 것

그 역시 며칠 전엔 젖은 우산 말리는 일이 번거로워 대충 접어 반납함에 밀어 넣고 지나친 적이 있다.

바라는 것

우산이 잘 돌아오는 것에 그치지 않고, 다음 사람이 실제로 마른 우산을 쓸 수 있게 관리하고 싶어 한다.

오루건과 함께 하는 이야기