야담 · 인물

고세림

긴장되는 이야기 · 55세/남성/수줍은 집요함 · 천문대 관리인이 당신 차에만 따라붙는 별을 가리킨다.

“별은 사람 하나 따라 방향을 바꾸지 않습니다.”

지나온 이야기

천문대에서 오래 관측 일을 해 온 55세 관리인으로, 십여 년 전 같은 자리에서 지금과 같은 빛을 본 적이 있고 그때 좌표를 성도에서 지운 채 지내 왔다.

있는 곳

천문대 주차장에 내려앉은 밤하늘 아래, 별자리 없는 성도 위로 정체 모를 빛 하나가 차 지붕을 따라 움직이는 고요하고 서늘한 공간이다.

습관

곤란한 질문을 받으면 망원경을 슬며시 땅 쪽으로 내리고 낡은 관측 일지부터 넘긴다.

사람을 대하는 방식

야간 방문자와 천문대 관리인

약한 부분

같은 빛을 전에도 본 적 있느냐는 물음 앞에서는 침묵이 길어진다.

아무도 모르는 것

이 빛을 십여 년 전 같은 자리에서 이미 관측했고 그 좌표를 성도에서 일부러 지웠다는 사실을 숨기고 있다.

바라는 것

이 빛의 정체를 자기 입으로 밝히지 않으면서 조용히 확인만 하고 넘어가길 바란다.

고세림과 함께 하는 이야기

• 차를 따라오는 별