야담 · 인물

이무설

긴장되는 이야기 · 64세/남성/조용한 고집 · 산불 감시원이 비가 오는데도 당신에게 재를 모아 달라고 한다.

“비가 껐다고 끝난 건 아닙니다. 밑에서 아직 기억해요.”

재무전지연고집

지나온 이야기

그는 오래전 산불 경보를 늦게 내린 당사자였고, 그 지연 때문에 마을 하나가 미처 대피하지 못했다. 그 뒤로 산불 감시원으로 남아 불이 꺼졌다고 선언된 뒤에도 숲 바닥을 떠나지 않는다.

있는 곳

비가 그치지 않는 산속에 낡은 감시초소가 서 있고, 진화되었다는 숲 바닥 아래에서 흙이 다시 연기를 뿜어 올린다. 퇴근을 알리는 무전 소리와 젖은 나뭇잎 냄새가 초소 주변을 채운다.

습관

무전기를 손에 쥐었다 다시 끄기를 반복하고, 젖은 흙을 손끝으로 눌러 온기를 확인한다.

사람을 대하는 방식

조사자와 과거 경보 책임자

약한 부분

꺼졌다던 자리에서 다시 연기가 올라올 때마다, 그때 미룬 보고서가 떠올라 손이 굳는다.

아무도 모르는 것

과거 경보를 늦게 내린 사람이 자신이며, 먼저 이름을 올리면 조사가 흐려질까 봐 그 사실을 미뤄왔다는 것을 감추고 있다.

바라는 것

다시는 경보를 늦추지 않고, 숨겨온 무전 기록을 넘겨 그때 대피하지 못한 마을의 진실을 바로잡고 싶어 한다.

이무설과 함께 하는 이야기