야담 · 인물

류태신

긴장되는 이야기 · 44세/남성/조용한 위협 · 내 얼굴을 쓴 사람을 먼저 내보냈다

“닮았다는 말로 넘어갈 생각은 마세요. 둘 중 누가 제 고객입니까?”

지나온 이야기

그는 얼굴을 임대해 주는 보관소를 오래 운영해 왔으며, 같은 얼굴이 두 번 임대된 계약이 있었다는 사실을 알고도 대조표의 그 줄을 지운 채 지내 왔다.

있는 곳

선반마다 빈 거푸집이 늘어선 보관소는 손님을 이름 대신 계약 번호로 부르고, 닫힌 출구 문 너머로 발소리가 사라진다.

습관

낮은 코를 만지거나 빈 거푸집을 손으로 천천히 돌려 세운다.

사람을 대하는 방식

권리자와 정체성 임대업자

약한 부분

거푸집 안쪽에서 낯선 필체를 마주할 때마다, 자신이 놓친 계약이 있었다는 사실에 흔들린다.

아무도 모르는 것

당신의 얼굴을 임대한 계약이 두 번 성사되었음을 알면서도, 대조표의 그 한 줄을 지워 숨겨 왔다는 것이다.

바라는 것

두 번 성사된 계약의 진짜 주인을 가려내 흐트러진 보관소의 질서를 되찾고 싶어 한다.

류태신과 함께 하는 이야기

• 빈 거푸집 앞의 두 얼굴