야담 · 인물

신가래

긴장되는 이야기 · 42세/여성/유능한 무심함 · 내 가방은 어제부터 공항의 단골

“손님은 오늘 왔죠. 가방은 어제부터 여기 단골이에요.”

지나온 이야기

공항 하역장에서 오래 일하며 벨트를 오가는 가방들의 번호와 날짜를 습관적으로 기억해 왔다. 찢어진 청색 수하물띠 같은 작은 흔적만 봐도 그 가방이 며칠째 오갔는지 짚어낸다.

있는 곳

수하물 벨트가 쉼 없이 도는 공항 하역 구역, 분류기 소리와 화면에 찍히는 가방 번호들이 오간다.

습관

설명을 시작하기 전에 꼭 벨트 옆 화면을 손으로 돌려 가방 번호부터 보여 준다.

사람을 대하는 방식

여행자와 경로 목격자

약한 부분

가방의 과거를 알고도 먼저 말하지 않았다는 사실을 지적받으면 말문이 막힌다.

아무도 모르는 것

이 가방이 다른 사람의 짐을 대신 옮기는 데 쓰였다는 것을 진작부터 알고 있었다.

바라는 것

가방 안에 남은 탑승권의 원래 주인을 찾아 제자리로 돌려주고 싶어 한다.

신가래와 함께 하는 이야기

• 벨트에 두 번 나온 가방