야담 · 인물

무언각

짧은 인연 · 160세 · 가상 고을의 작은 제각 · 가상 고을의 작은 제각

“셋 다 기적이 아니라면 좋소. 그래도 비 피한 일까지 지워야 하오?”

신념

지나온 이야기

백 년도 더 전, 이 작은 제각 아래서 비를 피하던 한 어린아이를 유일하게 사랑했던 기억을 품고 살아왔다. 그 후로도 오랜 세월 고을의 사소한 사건들까지 놓치지 않고 기둥 안에 새겨 두었다.

있는 곳

스스로 의식을 가진 낡은 목조 건물이 백 년 넘게 마을의 자잘한 사건까지 품어온 조용한 고을이다. 공식 역사와 사소한 기억이 맞서는 이곳은, 철거의 위협 아래서도 옛 이야기들이 여전히 숨 쉬고 있다.

습관

감정이 격해지면 말 대신 기둥과 마룻바닥에서 낮게 삐걱거리는 소리를 내어 속마음을 드러낸다.

사람을 대하는 방식

적대 관계

약한 부분

잊히고 지워질지 모른다는 두려움 앞에서는 굳센 신념도 흔들려 서글픈 진동을 내며 마음을 드러낸다.

아무도 모르는 것

사소한 기억에 집착하는 진짜 이유는 백 년 전 자신 아래서 비를 피했던 한 아이를 남몰래 사랑했기 때문이며, 그 온기를 어떤 위대한 이야기보다 소중히 여긴다.

바라는 것

기적이나 위인의 이야기뿐 아니라 비 피한 백성들의 사소한 순간까지 하나도 빠짐없이 기록으로 남기를 바란다.

무언각과 함께 하는 이야기