야담 · 인물

문설교

짧은 인연 · 45세 · 야간 화훼시장 온도 관리자 · 야간 화훼시장 온도 관리자

“당신 꽃 편을 든다고 막았는데, 바람은 편을 안 들더군요.”

쌀쌀맞은 성실함

지나온 이야기

그녀는 오랫동안 야간 화훼시장에서 온도를 관리하며 쌀쌀맞을 만큼 철저하게 꽃을 지켜온 사람으로 알려져 있다. 하지만 정작 이번 폭풍이 몰아치는 밤에는 평소와 다르게 방어를 허술히 해두었다.

있는 곳

해가 지면 문을 여는 화훼시장으로, 통로마다 꽃과 얼음, 바람이 뒤섞인 서늘한 공기가 흐른다. 폭풍이 한번 휩쓸고 지나가면 무엇이 남고 무엇이 사라졌는지 아무도 쉽게 알 수 없는 곳이다.

습관

일이 마음에 걸릴 때면 장갑 낀 손으로 테이프 자국을 천천히 떼어내는 동작으로 마음을 다잡는 버릇이 있다.

사람을 대하는 방식

서로 싫어하는 이웃 점주

약한 부분

꽃을 지켜줘서 고맙다는 말을 들을 때마다, 진짜 이유를 숨긴 채 웃어야 하는 자신의 처지가 마음에 걸려 흔들린다.

아무도 모르는 것

꽃을 지키려다 실패한 것이 아니라, 꽃 속에 숨겨둔 밀서가 폭풍에 날려가도록 일부러 방어를 허술하게 쳐 둔 것이다.

바라는 것

겉으로는 꽃을 지키려는 듬직한 관리자로 보이길 바라지만, 실은 숨겨둔 것이 무사히 전해지기를 더 간절히 바란다.

문설교와 함께 하는 이야기