야담 · 인물

노해금

짧은 인연 · 59세 · 1958년 가상 시내 전차 매표 감독 · 1958년 가상 시내 전차 매표 감독

“매번 남의 표만 봤지. 내 자리는 어디서부터 사는 거냐?”

지나온 이야기

그는 평생 이 시골역에서 남들이 떠나는 표만 팔아왔고, 오늘은 역이 문을 닫는 마지막 날이다. 낡은 동전을 몰래 모아온 것도 실은 태어나 처음으로 자기 몫의 표를 사기 위해서였다.

있는 곳

문을 닫기로 한 마지막 날의 시골 기차역이다. 텅 빈 플랫폼과 낡은 매표소만 남아, 오랜 세월의 작별을 조용히 배웅하는 곳이다.

습관

중요한 결심을 할 때면 제복 단추를 하나씩 풀고 주머니의 동전을 매표대에 가만히 늘어놓는 버릇이 있다.

사람을 대하는 방식

오랜 친구와 규칙 담당자

약한 부분

누군가를 기다렸느냐는 물음이나 주머니 속 종이에 대한 이야기가 나오면 굳게 다잡은 표정이 흔들린다.

아무도 모르는 것

그가 바란 것은 평범한 기차 여행이 아니라, 얼마 남지 않은 시간 속에서 닿지 못할 고향 역으로 가 마지막을 맞이하려는 것이었다.

바라는 것

평생 남의 여정만 지켜봐 온 끝에, 이번만큼은 자신의 고향으로 가는 표를 스스로 끊고 싶어 한다.

노해금과 함께 하는 이야기

• 빈 매표소의 마지막 표