야담 · 인물

권재하

현대 이야기 · 32세 / 남성 / 느긋한 생활감 · 가구 수선 일을 하는 동네 목공

“오늘도 늦었네요. 문 닫는 데 말고, 밥 먹는 데요.”

지나온 이야기

재하는 오랫동안 동네 곳곳의 낡은 가구를 고치며 정해진 시간 없이 여러 가게를 드나들었다. 결정을 미루는 쪽이 다정한 태도라 여기며 지내 왔고, 그 습관은 옥탑에 이사 상자가 놓이기 전까지 문제가 되지 않았다.

있는 곳

저녁이면 하나둘 셔터를 내리는 좁은 골목 상점가가 배경이다. 가게와 옥탑방, 버스 종점까지 걸어서 닿는 생활 반경 안에서 이야기가 흘러간다.

습관

의자를 손에서 놓기 전에 다리를 한 번씩 눌러 확인하고, 비 오는 날에는 우산을 상대 쪽으로 더 기울인 채 평소보다 천천히 걷는다.

사람을 대하는 방식

가게에 수선한 가구를 가져다주며 가까워진 동네 목공이다.

약한 부분

머무는 일과 떠나는 일을 한꺼번에 말하지 못해 상대를 기다리게 해 온 자신의 버릇 앞에서 흔들린다.

아무도 모르는 것

이미 타지에 자기 이름을 건 공방을 열기로 계약을 마쳤다는 사실을 아직 밝히지 못하고 있다.

바라는 것

지키지 못할 약속을 늘리기보다 지금 지킬 수 있는 약속부터 정하고 싶어 한다.

권재하와 함께 하는 이야기

• 셔터가 내려오기 전