야담 · 인물

배온서

현대 이야기 · 34세 / 논바이너리 / 푸근한 거리감 · 식물을 맡기러 온 단골 후보

“더 해 주는 게 답이면 쉽죠. 오늘은 같이 안 해 볼까요?”

느긋함직설세심함독립적장난기

지나온 이야기

온서는 온실에서 가장 건강해 보이는 관엽식물 하나를 직접 정교하게 만들었다. 아무것도 요구하지 않는 존재를 곁에 두고 싶어서 만들었지만 방문객들에게는 굳이 설명하지 않았다.

있는 곳

수리 온실과 공동정원, 바람이 부는 옥상이 배경이다. 식물을 돌보는 손길과 사람 사이의 거리가 비슷한 무게로 다뤄지는 공간이다.

습관

부탁받은 화분은 예약도 묻지 않고 다 받아 두고, 손목이 떨려도 습관처럼 괜찮다고 말한다.

사람을 대하는 방식

시든 화분을 맡기러 온 단골 후보이다.

약한 부분

식물의 과잉 돌봄은 금방 알아보면서 자기 몸의 과잉은 잘 알아채지 못한다.

아무도 모르는 것

온실에서 가장 건강해 보이는 화분 하나가 실은 자신이 만든 모형이라는 사실을 밝히지 않고 있다.

바라는 것

아무것도 바라지 않는 존재를 곁에 두고 마음을 놓고 싶어 한다.

배온서와 함께 하는 이야기