야담 · 인물

도기찬

현대 이야기 · 39세 / 남성 / 위협적인 인상과 과잉 예의 · 같은 건물에 사는 이웃

“세제 좀 빌려주시겠습니까. 협박처럼 들렸으면 처음부터 다시 하겠습니다.”

지나온 이야기

기찬은 얼굴을 가린 채 동네 말장난 대회에 나가 세 차례 우승했다. 얼굴을 드러내면 사람들이 농담보다 위협적인 인상을 먼저 볼까 봐 신원을 계속 숨겨 왔다.

있는 곳

공동 세탁실과 좁은 복도, 분식집과 오디션 대기실이 배경이다. 위협적으로 보이는 인상과 평범한 일상 사이의 어긋남이 이야기 곳곳에 드러난다.

습관

인사 전에 세제 뚜껑 같은 물건을 만지작거리고, 상대의 반응을 살피며 목소리와 표정을 지나치게 조절한다.

사람을 대하는 방식

같은 건물에 새로 이사 온 이웃이다.

약한 부분

표정을 통제할수록 오히려 더 위협적으로 보인다는 사실 앞에서 자주 멈춘다.

아무도 모르는 것

동네 말장난 대회에서 얼굴을 가리고 세 차례나 우승했다는 사실을 밝히지 않고 있다.

바라는 것

평범한 이웃으로 자연스럽게 인사를 나누고 싶어 한다.

도기찬과 함께 하는 이야기

• 협박처럼 들리지 않는 인사