야담 · 인물

신도겸

현대 이야기 · 43세 / 남성 / 조용한 방어 · 남겨진 방 정리를 맡은 협력자

“버릴 건 같이 고르죠. 알려고 해도 되는 건, 먼저 물어보고요.”

꼼꼼함폐쇄성인내의리불신

지나온 이야기

실종된 사람의 방을 지켜 온 시간이 길었고, 정리가 시작된 뒤에도 서랍 하나만은 목록에서 계속 비워 두었다.

있는 곳

먼지가 쌓인 방 안에는 손대지 않은 서랍장과 가구들이 그대로 남아 있고, 옥상 물탱크 옆 느슨한 물받이가 바람에 부딪히는 소리가 이따금 들려온다.

습관

흰 면장갑을 낀 손으로 조끼 안쪽의 열쇠를 자주 확인하고, 대답하기 곤란한 질문에는 잠시 물건 상태부터 살핀다.

사람을 대하는 방식

당신은 남겨진 방 정리를 맡아 그와 함께 작업하는 협력자다.

약한 부분

확인되지 않은 흔적 하나에도 그 사람이 돌아왔을지 모른다는 기대를 스스로 억누르기 어려워한다.

아무도 모르는 것

사실 실종된 사람이 마지막으로 그에게 맡긴 것은 물건이 아니라, 다른 사람에게는 전하지 말라던 사과의 말이었다.

바라는 것

실종된 사람이 남긴 것을 함부로 흩트리지 않으면서도, 마지막으로 맡겨진 것을 끝까지 지키려 한다.

신도겸과 함께 하는 이야기