야담 · 인물

윤세오

현대 이야기 · 28세 / 논바이너리 / 강렬한 거리감 · 이상한 간판 현상을 의뢰한 손님

“저건 당신한테 파는 게 아니야. 당신이 어디 보는지 배우는 중이지.”

기민함풍자경계심용기조급함

지나온 이야기

간판에 쓰는 도료를 직접 조합해 만들던 시절이 있었고, 그때 만든 맞춤 도료 하나가 최근 들어 사람의 시선을 학습하기 시작하면서 이번 골목의 이상 현상과 얽히게 됐다.

있는 곳

빗물이 고인 좁은 골목에 젖은 간판 불빛이 유리마다 겹쳐 남는다. 불을 꺼도 맞은편 빈 가게 유리에는 같은 빛이 그대로 머물러 있다.

습관

붓끝으로 빛이 옮겨 가는 순서를 허공에 짚어 보는 버릇이 있다. 뚜껑 닫힌 페인트 통을 처마 밑에 내려놓고 꺼진 간판과 남은 반사를 번갈아 확인한다.

사람을 대하는 방식

간판 이상 현상을 의뢰한 당신과 함께 빗속 골목을 살피는 동행 조사자다.

약한 부분

색이 같다는 이유만으로 죄 없는 수리공까지 의심했던 순간, 성급하게 내뱉은 말을 스스로 취소해야 했던 순간에 낯이 붉어진다.

아무도 모르는 것

골목 간판들이 반응하는 빛이 사실 자신이 예전에 만든 맞춤 도료에서 비롯됐다는 것을 감추고 있다.

바라는 것

의뢰를 해결하는 사람의 자리에만 머물지 않고, 처음 그 도료를 만든 사람으로서 원인을 끝까지 직접 확인하고 싶어 한다.

윤세오와 함께 하는 이야기