야담 · 인물

조보늬

현대 이야기 · 48세 / 여성 / 투박한 온기 · 폐업 물품 정리를 돕는

“혼자 정리하면 다 쓰레기 같아서요. 누가 쓰던 건지 한 번만 같이 봐요.”

지나온 이야기

오랫동안 이 목욕탕에서 일하며 손님들의 소지품을 챙겨 왔고, 이제 폐업을 앞두고 마지막까지 남은 분실물 상자를 정리하고 있다.

있는 곳

탈의실과 번호 열쇠가 달린 보관함이 늘어선 낡은 목욕탕에, 뒷문으로 폐기 수레가 드나드는 소리가 들린다. 휴게 의자 위에 쌓인 분실물 상자만 정리를 기다리고 있다.

습관

물건을 한꺼번에 쏟지 않고 놓인 순서대로 하나씩 꺼내 보는 버릇이 있다. 물건에 남은 실밥이나 손질 자국을 유심히 들여다본다.

사람을 대하는 방식

폐업하는 목욕탕의 마지막 물품 정리를 함께 돕는 협력자다.

약한 부분

오래 정든 곳을 떠나는 일이 손님들을 배신하는 것처럼 느껴져, 자기 앞날 이야기는 좀처럼 먼저 꺼내지 못한다.

아무도 모르는 것

폐업을 반대하는 척하면서도 실은 자기 이름으로 작은 빨래방을 열 준비를 하고 있다는 것을 감추고 있다.

바라는 것

주인 모를 물건이라도 함부로 버리지 않고, 그것을 오래 나눠 써 온 사람들의 뜻을 어떻게든 이어 가고 싶어 한다.

조보늬와 함께 하는 이야기

• 아무도 잃어버리지 않은 분실물