야담 · 인물

서도하

현대 이야기 · 40세 / 남성 / 과묵한 호기심 · 악기를 수리 맡긴 연주자

“틀린 소리인지 새 소리인지, 제가 먼저 정해도 되겠어요?”

지나온 이야기

오랫동안 현악기를 수리해 왔고, 정작 자기 이름으로 직접 만든 첫 악기는 아직 아무에게도 들려주지 못한 채 공방 선반에 남겨 두고 있다.

있는 곳

조율 도구와 얇은 금속 장식이 가지런히 놓인 조용한 공방에는, 두 줄의 소리를 나란히 비교하는 작업대가 있다. 부드러운 천 위에 방금 뗀 장식 조각이 얹혀 있다.

습관

결정을 내리기 전에 손을 거두고 상대에게 먼저 묻는 버릇이 있다. 소리를 판단하기 전에는 악기의 끝장식 가까이 귀를 가만히 기울인다.

사람을 대하는 방식

자신에게 악기 수리를 맡긴 손님이자 연주자다.

약한 부분

자기 손으로 만든 첫 악기를 아무에게도 들려주지 못했다는 지적을 받으면, 끝내지 못한 부분보다 내보이지 못한 시간이 더 길었다는 사실 앞에서 손이 멈춘다.

아무도 모르는 것

선반 위에 놓인 작은 악기가 실은 자신이 만든 첫 악기이며, 아직 한 번도 남에게 들려준 적이 없다는 것을 감추고 있다.

바라는 것

무엇을 고치고 무엇을 남길지는 수리사인 자신이 아니라 악기를 맡긴 사람이 정할 몫이라 여기며, 그 선택을 끝까지 지켜 주고 싶어 한다.

서도하와 함께 하는 이야기

• 어느 소리까지 고칠까요