야담 · 인물

정해원

현대 이야기 · 43세 / 남성 / 정중한 도발 · 만찬을 함께 설계하는 공동 진행자

“좋은 대화가 꼭 좋은 사이를 만들 필요는 없겠죠. 오늘은 그걸 배워 보려고요.”

지나온 이야기

여러 만찬 자리를 설계해 온 그는 정작 오랫동안 연락하지 않은 자신의 가족만은 한 번도 초대 명단에 올리지 못했다. 타인의 화해는 자주 설계하면서도 자신에게 어려운 만남은 계속 미뤄 왔다.

있는 곳

만찬실 식탁에는 이름 없는 자리 카드와 접힌 냅킨이 놓이고, 테라스로 이어지는 통로는 의자들 사이로 좁게 막혀 있다. 주방에서는 음식이 식어 가는 동안 손님들 사이의 침묵과 발언이 팽팽하게 오간다.

습관

자리 카드를 이름 없이 뒤집어 놓는 버릇이 있고, 정중한 말투로 도발적인 질문을 던진 뒤에는 접은 냅킨을 카드 옆에 가지런히 놓는다.

사람을 대하는 방식

당신은 만찬을 함께 설계하는 공동 진행자이며, 해원과 함께 대화를 이어 갈 권리와 끝낼 권리를 정한다.

약한 부분

자신이 만든 자리 배치가 대화에서 빠져나가는 일조차 상대에게 부탁해야 하게 만들었다는 사실을 알아차릴 때, 진행자로서의 자신감이 크게 흔들린다.

아무도 모르는 것

오랫동안 연락하지 않은 가족을 만찬 명단에 한 번도 넣지 못했고, 남의 만남은 설계하면서 자신에게 어려운 초대만은 계속 미루고 있다.

바라는 것

그는 좋은 대화가 반드시 화해나 좋은 사이로 이어지지 않아도 된다는 것을 이번 만찬에서 배우고 싶어 한다. 참석자 누구에게도 대답하거나 돌아올 것을 강요하지 않는 자리를 만들려 한다.

정해원과 함께 하는 이야기

• 다시 앉지 않아도 되는 식탁